LEGGENDA: Lo snallygaster è una sorta di creatura volante, di grandi dimensioni, che emette un acutissimo stridio. Dalle descrizioni potrebbe essere associato ai draghi della mitologia medievale delle zone europee centrosettentrionali. In America del Nord i draghi non hanno mai fatto parte della mitologia popolare ed inoltre queste strane creature alate hanno incominciato a prendere parte nei racconti popolari all'epoca dei primi coloni europei emigrati in Pennsylvania. Infatti il nome Snallygaster deriva appunto dalla parole tedesche "Schnell Geist" o Schnellegeister e significa fantasma o spirito veloce. La descrizione dell'attività dello Snallygaster è cambiata nel tempo dal semplice catturare e nutrirsi delle sue prede ha iniziato ad aggredire intere greggi dissanguando le sue vittime e anche l'aspetto fisico dell'essere è mutato: inizialmente visto come un uccello simile ad un'aquila con corpo da rettile, si ricopre successivamente con pelo di gatto selvatico lungo il corpo e possiede una bocca provvista di un becco metallico e tagliente oltre a taglienti unghie robuste. Anche il colore del corpo varia in base alle testimonianze. Talvolta allo Snallygaster venivano attribuiti persino poteri magici come il passare attraverso i muri, solitamente per cambiare di posto agli oggetti di uso domestico o per trafficare con gli elettrodomestici. Questa caratteristica fa nuovamente riferimento alla cultura tedesca che dona il nome Poltergeist ad un genere di spirito chiassoso, burlone, che crea appunto fenomeni di questo genere all'interno delle mura domestiche. Per tenere lontano questo "demone" dalla proprie abitazioni, gli abitanti dei luoghi in questione disegnavano stelle a sette punte sui tetti delle case.
Lo Snallygaster pare, secondo le testimonianze di chi sostiene di averlo avvistato,  deporre uova gigantesche, si narra che uno Snallygaster ne depose uno sopra al fienile di Alex Crow, vicino a Sharpsburg e degli uomini lo trovarono ma non riuscirono a farlo schiudere.

AVVISTAMENTI: Nel 1909 si hanno numerosi avvistamenti di questo essere a Frederick County. La storia fu riportata dal Valley Register, un settimanale locale di Middletown. Fece notizia per circa un mese, trascorso questo periodo l'interesse dei lettori andò via via scemando. Lo Snallygaster venne poi visto un po' ovunque: New Jersey, West Virginia, Ohio. Alcuni sostennere di aver trovato le sue impronte impresse nella neve anche nel New Jersey.
La prima persona a vederlo, James Harding, lo descrisse dotato di enormi ali, un lungo becco affilato, artigli di acciaio, e un occhio al centro della fronte. Riferì che emetteva un verso stridente e lacerante.
Il mostro sembrerebbe aver ucciso un uomo di colore, Bill Jefferson, trovato completamente dissanguato, con il collo perforato, sembrerebbe da un lungo stiletto affilato. Lo snallygaster seminò il panico anche in West Virginia, dove rapì una donna vicino Scrabble.

Un certo Sir Harbaugh, di Casstown, Ohio, scrisse una lettera al Valley Register all'inizio del 1909, asserendo che una strana bestia volava sulla sua proprietà emettendo un terribile stridore. Descrisse la cosa come avente enormi ali, delle corna sulla testa, e una coda lunga 6 metri. Anche nei pressi di Cumberland, nel Maryland, un uomo di colore addetto ad un forno per cuocere mattoni lo vide posarsi sul comignolo, quasi apprezzasse il tepore che fuoriusciva di lì.
Da quanto riportano le cronache, sembra che ne sia stato anche colpito uno Hagerstown, a sud di Middletown, ma fu visto volare via verso le montagne tra Gapland e Burkittsville (la cittadella narrata in The Blair Witch Project) dove pare avesse deposto un altro uovo.

Gli avvistamenti dello snellygaster stavano creando una vera e propria psicosi collettiva, tanto che anche il presidente Roosevelt si dice abbia rinviato un viaggio in Europa per organizzare una spedizione per catturarlo. Apparentemente anche l'Istituto Smithsonian ne fu interessato. L'ultimo avvistamento dello snallygaster nella contea di Frederick, avvenne alla fine del 1909 vicino a Emmitsburg.
Tre uomini si scontrarono con l'incredibile creatura nei pressi di una stazione ferroviaria, e lottarono per circa un'ora e mezza prima di ricacciarlo nei boschi della contea di Carroll.

Passarono circa ventitrè anni prima che si rifacesse vivo da quelle parti. Le prime testimonianze vennero dalle Montagne del Sud, nella contea di Washington.
Testimoni oculari dissero che proveniva dalla valle di Middletown. I resoconti lo descrivevano come un enorme oggetto volante dotato di lunghi arti e capace di cambiare forma e colore come voleva. Molti ipotizzano che questo esemplare di snallygaster si possa identificare con quello sgusciato dall'uovo deposto a Burkittsville agli inizi del 1909. Infatti sembrerebbe un'ipotesi plausibile considerando che uno snallygaster, a detta degli "esperti", può vivere in media vent'anni.

Due residenti della valle di Middletown, Charles F. Martin e Edward M. L. Lighter, mentre guidavano un camion sulla National Pike, lo videro volare ad una decina di metri sulle loro teste. Nel novembre del 1932: la creatura volava nei pressi di Frog Hollow nella contea di Washington dove fu attratto dall'aroma di 2500 galloni di whisky provenienti da una distilleria vicina.
Non appena la bestia sorvolò la zona fu investito dai fumi bollenti e cadde nei pentoloni per la bollitura. Poco dopo gli ufficiali federali del proibizionismo, George Dansforth e Charles Cushwa, accorsero sulla scena rimanendo abbastanza spaventati dal mostro affogato nel tino.
I due agenti fecero esplodere 500 libbre di dinamite sotto il tino, distruggendo il laboratorio clendestino e i resti dello snallygaster prima che potessero essere studiati.

Nel giugno del 1973, uno snallygaster fece la sua apparizione nella contea ad ovest di Baltimora, ma questo avvistamento fu frettolosamente attribuito al bigfoot. Dopo decine di avvistamenti nel giro di due settimane, il Washington Post sponsorizzò una battuta di caccia per i boschi con unità cinofile, polizia di stato e ufficiali dello zoo. Sebbene fossero armati di tranquillizzanti, reti, e pesanti gabbie d'acciaio, la spedizione ebbe ugualmente esito negativo.

BIBLIOGRAFIA:

The Valley Register, (February 12—March 5, 1909)

Timothy L. Cannon & Nancy F. Whitmore Ghosts and Legends of Frederick County (1977)